Casamento desastroso

Aos 37 anos Tchaikovsky começou a receber cartas de amor de Antonina Miliukova. Ela dizia ser uma de suas alunas, mas ele não se recordava. Uma vez ela ameaçou se matar caso o compositor não fosse encontrá-la. "Meu primeiro beijo será para você e para nenhum outro. Não posso viver sem você", dizia o trecho de uma das correspondências. Preocupado com os boatos e fofocas sobre a sua homossexualidade, o compositor casou-se com ela no dia 30 de julho de 1877. Poucos dias depois da cerimônia, escreveu para um de seus irmãos: "Fisicamente, ela me inspira repugnância total". Após dias e dias de sofrimento por conta da infeliz união, ele tentou o suicídio. Entrou no rio Moscou, onde ficou por algumas horas, com a intenção de contrair uma pneumonia que o matasse. Embora não tenha ficado doente, teve uma violenta crise depressiva, que o fez perder a consciência por dois dias. "Permaneci duas semanas em Moscou com minha esposa. Foram duas semanas de contínua, absoluta e insuportável tortura moral. Cai no desespero, decidi morrer. Parecia a única saída".